Несокрушимый Харьков - влюбленные в город жители рассказали, как он изменился за два года российской агрессии: репортаж
Корреспондент "Информатора" посмотрел на жизнь в прифронтовом городе глазами харьковчан - блогера Елены Павленко и экскурсовода Максима Розенфельда. А также узнал, как изменился город за два года войны
На днях Президент Владимир Зеленский заявил, что пока не считает Харьков достаточно защищенным местом, чтобы туда могли вернуться люди, выехавшие из-за вражеских обстрелов. Наш корреспондент отправился в первую столицу Украины, чтобы узнать, как изменился город за два года войны. А также выяснить, где не покинувшие город харьковчане черпают силы жить так, будто вокруг не бушует жестокая война.
“Миньоны” Терехова
Сирена в Харькове звучит почти каждый час. Пронзительный и тревожный звук зарождается где-то в центре города, а затем заполняет собой все вокруг. Но харьковчане на него совсем не реагируют. Как шли по своим делам, так и идут. Граница с государством-агрессором здесь настолько близка, что предупредительная система практически бесполезна. Сначала воздух разрывает серия взрывов, затем срабатывает сирена.
В центре города очень мало людей. Многие рестораны и магазины закрыты. А в кафе, которые продолжают работать, появилась традиция: если в соседний дом прилетело, но само кафе уцелело (не важно, что взрывной волной выбиты окна и все вокруг засыпано битым стеклом) баристы начинают раздавать всем вокруг кофе без оплаты.
"Раны" первой столицы Украины я замечаю не сразу - город удивительно чистый. Большинство пострадавших из-за обстрела домов затянуты зеленой маскировочной сеткой и не бросаются в глаза. Накануне вечером, когда я ехала в такси с вокзала в гостиницу, водитель объяснил мне, как удается Харькову не казаться городом руин:
“Сразу после очередного прилета Терехов выпускает своих миньонов. Проще говоря, переселенцев из горячих точек, которыми теперь забиты все наши общежития. Работу в Харькове найти сложно, вот они и рады работать за копейки”.
В парке Шевченко открыт грузинский ресторан. Вечером на третьем этаже этого здания гремит ночной клуб. Мимо меня пробегают стройные девушки на шпильках в коротеньких юбках. Пожалуй, только в этом месте центра города можно уловить дух довоенного Харькова – города студентов.
“На самом деле людей в Харькове достаточно много, – рассказывает мне, моя коллега и блогер, Елена Павленко, с которой мы встречаемся за бокалом вина. – Просто большинство офисов из-за обстрелов центра города закрыты и люди работают удаленно. Поезда метро теперь ходят редко, хотя проезд и бесплатный. Можно час простоять на перроне, пока уедешь. Да, и вообще бывать в центре люди опасаются. Гуляем в своих "спальниках".
Елена живет на Салтовке, которая больше всего пострадала из-за вражеских атак в начале Большой войны. 2 марта 2022 года, когда она бежала с компьютером работать в метро (дома не было ни света, ни интернета, ни отопления, ни воды) ее накрыло взрывной волной.
“Во время падения я сильно ушиблась и разбила нос, – рассказывает она. - А когда пришла в себя, решила, что нужно ехать. Потом на нас полетели бомбардировщики и взрывы начали раздаваться в 500-700 метрах от нашего дома. Тогда решение об отъезде принял и мой муж. Мы договорились: если нам удастся дожить до утра, мы обязательно поедем к моей маме в село на границе с Полтавщиной”.
Зимой 2023 пара вернулась в Харьков. В первый подъезд их дома "прилетело", и он дотла выгорел. Но квартира Елены во втором парадном уцелела.
“У нас только рамы оконные расшатаны, а так все хорошо, – продолжает она. – А вот, квартира родителей моего мужа уничтожена полностью. Моя свекровь, молодая женщина (в общей сложности, шестьдесят лет ей было), не выдержала этого кошмара и умерла от сердечного приступа”.
По словам Елены, война сделала их с соседями невероятно дружными. Раньше они не знали, кто живет за стеной. А теперь люди сплотились и решают все проблемы сообща и поддерживают друг друга.
За 2 года войны харьковчане не стали менее патриотичными, но донатят на армию теперь с осторожностью. Во-первых, многие остались без работы. А работающие получают мизерные зарплаты при том, что цены на товары первой необходимости поднялись в десятки раз. Во-вторых, нескончаемые коррупционные скандалы никому не добавляют оптимизма.
“Мы “донатим” только тем, кого знаем лично. Собираем для них лекарства и продукты, встречаемся с друзьями после работы и шьем военную форму”, - отмечает Елена.
"Милосердие" россии
Утром следующего дня я встречаюсь с архитектором и экскурсоводом Максимом Розенфельдом у руин дворца Труда – огромного 6-этажного здания, которое занимало до начала Большой войны целый квартал и считалось одним из символов Харькова.
Удивительно, но в 2022 – 2023 годах у Максима Розенфельда был плотный рабочий график: вторжение россиян заставило харьковчан активнее интересоваться историей своего города. Однажды он даже проводил экскурсию во время бомбежки. Вокруг раздавались взрывы, а сто человек продолжали слушать экскурсовода.
“Это здание получило название Дворца Труда в советское время – рассказывает Максим Розенфельд. – Но построили его еще до революции 1917 года – в 1916 году как доходный дом страхового общества "Россия". По иронии судьбы, жилой комплекс венчала скульптура женщины в античной одежде со щитом, которая олицетворяла милосердие россии и должна была прикрывать своим щитом вкладчиков доходного дома от финансовых штормов. 2 марта 2022 года в крышу здания прилетела российская ракета и разорвалась в 7 метрах от скульптурной композиции. Естественно, она была разрушена”.
Вскоре после прилета Максим Розенфельд привел к остаткам Дворца Труда первую экскурсионную группу.
«Смотреть на эти руины было очень трудно. Мало того, что все разбито, еще и в воздухе запах гари, гнили, сырости… И вдруг я заметил вывеску ресторана, который располагался в одном из внутренних двориков комплекса. На ней было написано: “Стыдно быть несчастливым” – так назывался этот полностью уничтоженный ресторан. Знаете, мне кажется, что эта фраза стала лейтмотивом для всех харьковчан, которые еще живут в родном городе. Во время экскурсий я часто спрашивал своих клиентов, почему они вернулись, ведь война еще не окончена. И всегда звучал один и тот же абсолютно иррациональный ответ –находиться дома в это ужасное время гораздо легче, чем за границей. Да, действительно, со стороны кажется, что Харьков превратился в одну сплошную воронку. Но на самом деле это не так. Тем более что в отличие от уехавших мы не культивируем ужасы войны. Мы живы и можем заниматься любимым делом дома. Одного этого достаточно для счастья”, – говорит он.
Голос Харькова
От Дворца Труда мы с Розенфельдом направляемся к "Госпрому" - первому советскому 13-этажному небоскребу, построенному в 1925-1928 годах. По словам экскурсовода, в пятом парадном этом здании установлены динамики, из которых раздается сирена. Поэтому после начала войны харьковчане "окрестили" комплекс "голосом города".
- Я злюсь, когда "Госпром" называют памятником "совку" - говорит Розенфельд. – Прежде всего, это была экспериментальная площадка в технологиях, конструкциях, языке архитектуры, в эстетике. А также известный на весь мир эксперимент, в котором использовалась новая технология – монолитное железобетонное строительство.
Создатели Госпрома дали толчок развитию мостостроения по всему миру, в частности,возведению мостов в каньонах и ущельях в Швейцарии. А команда харьковских строителей получила такую школу, что потом строила Днепрогэс и московское метро. Знаете, я считаю, что мы не должны забывать свою историю. Тем более от нее отказываться. В Римском Колизее было очень много плохих вещей. Но он открыт для туристов.
— Последние два года Харьков часто называют железобетонным – имея в виду, удивительную устойчивость жителей города. Не связана ли эта метафора с "Госпромом"?
- Не знаю. Но, думаю, этот комплекс можно назвать воплощением упорства харьковчан. Собака лает – караван идет. Чтобы они там в россии не думали и не делали, как бы ни обстреливали наш город… Я помню, как шел 3 марта 2022 года по совсем пустому городу и слышал звук своих шагов. Ветер хлестал меня по лицу поземкой, со стороны Салтовки и Пятихаток раздавались взрывы. Мне было страшно поднять глаза и посмотреть на Госпром. Потому что это мой любимый комплекс в городе, и я опасался, что его больше нет. А он стоял и "крутил фак" захватчикам своей антенной.
Я поднимаю глаза вверх и вижу, что многие окна в здании Госпрома выбиты взрывной волной во время прилетов в здание расположенной по соседству Обладминистрации. Но, на уцелевших оконных стеклах еще с нового года красуются нежно-голубые снежинки. А на кустах вокруг здания можно заметить запутавшиеся в ветвях остатки "дождика".
В подвальном помещении "Госпрома" находится артцентр. Сегодня там проходит выставка работ известного харьковского художника Гамлета. С трудом открыв тяжелую железную дверь, я с удивлением понимаю, что посетителей на выставке много и люди продолжают приходить.
Культурное возрождение
Из-за обстрелов проводить спектакли и концерты в Харькове можно только в специально оборудованных помещениях. Но таких в городе очень мало. Поэтому каждый спектакль и концерт для харьковчан теперь особое событие. До войны в театры преимущественно ходили люди пожилого или среднего возраста. Сегодня среди зрителей много молодежи.
- У нас прилетел "Искандер" и разбил помещение театра "PS" - рассказывает Максим Розенфельд. – Но, в это время труппа этого театра играла в подвале в двух кварталах от здания театра. В зале был аншлаг и, несмотря на взрывы – никто из зрителей и актеров даже не подумал прервать представление. 29 декабря прошлого года история повторилась во время спектакля "Орфей" театра им. Тараса Шевченко. В 21 час на сцене раздался гром, а совсем неподалеку ракета прилетела в гостиницу "Харьков-Палас". Спектакль не прерывали.
Вместе с Максимом мы заходим в небольшое кафе "Pakufuda" - любимое место харьковской творческой тусовки и молодежи. Меня накрывает волной запахов: кофе, корицы и свежей выпечки. За каждым столиком посетители. Окна в кафе – забиты фанерой.
- 2 января в этот дом был сильный "прилет" - рассказывает Максим. – Кофейня, конечно, сильно пострадала. Но ее постоянные посетители собрались, что называется "всем миром", и восстановили заведение всего за 2 недели. Многие харьковчане помнят, как хозяева и сотрудники этого кафе в 2022 году круглосуточно пекли хлеб в волонтерском хабе на территории Зоопарка (это недалеко отсюда) и бесплатно раздавали его в метро, где прятались люди от обстрелов.
Мы берем кофе и устраиваемся за одним из столиков. Я вспоминаю рассказ Елены Павленко об удивительном расцвете культурной жизни в Харькове во время великой войны.
-У нас сейчас появляется множество уникальных творческих проектов – говорит она. - Причем происходит это не по "указанию сверху", а с низов. Люди пишут стихи и песни, ставят представления и выезжают с ними на деоккупированные территории, издают книги. Пока эта "стихия" бушует в основном в камерных харьковских подвальчиках, где можно спрятаться от вражеских ракет. Но скоро наверняка вырвется наружу. Я не могу тебе описать ощущения, когда ты приходишь в какое-нибудь, по сути, подпольное место, слушаешь концерт и забираешь с собой напечатанный в Харькове во время войны литературный журнал! Это говорит о том, что, несмотря на обстрелы, холодную зиму без солнца, перебои со светом и мизерные зарплаты - город живет и развивается. Это говорит о том, что у нас есть будущее. Это дает силы.
Впрочем, война заставила харьковчан также вспомнить о давно забытом прошлом. По словам Максима Розенфельда, сейчас особым спросом пользуются экскурсии к пострадавшему при обстреле 7 марта 2022 года дому "Слово". В конце двадцатых годов прошлого века в этом кооперативном доме литераторов проживала творческая интеллигенция, например актер и режиссер Лесь Курбас.
В 1933 году арест писателя Михаила Ялового (псевдоним Юлиан Шпол) и самоубийство писателя Николая Хвылевого ознаменовали начало волны репрессий против деятелей украинской культуры и жителей дома "Слово". К 1938 году было репрессировано жителей 40 из 66 квартир. Многие писатели были расстреляны. Вскоре, по словам арестованного в 1932 году поэта и публициста Ивана Багряного, дом получил прозвище "Крематорий".
Конечно, невероятный интерес харьковчан к историческому и творческому наследию в последние 2 года может объясняться бременем военной жизни и отсутствием привычных развлечений. Но хочется верить, что происходящее заставит многих переосмыслить собственную историю, осознать, почему началась война и задуматься о том, как жить, когда она закончится.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы не пропустить важные новости. За новостями в режиме онлайн прямо в мессенджере следите на нашем Telegram-канале Информатор Live. Подписаться на канал в Viber можно здесь.
