Реальная война: артиллерист с восточного направления — о боях, буднях, предчувствиях и потустороннем

Дмитрий – штаб-сержант артиллерийской бригады, которая с лета защищала Бахмут, а сейчас выведена из зоны боевых действий на доукомплектование. В мирной жизни мужчина служил прапорщиком в одной из ракетно-зенитных частей, за несколько лет до войны ушёл на пенсию, устроился на должность охранника-грузчика в магазин. 24 февраля прошлого года под утро ему позвонили по телефону из местного военкомата и вызвали – так для него началась война. О её обыденности, об увиденном и пережитом, о проблемах изнутри Дмитрий откровенно рассказал Информатору.

Мы не указываем фамилию героя и некоторых имен собственных, ведь после перерыва наш герой вернется на передовую и может попасть в плен – это делается в целях безопасности.  

– Меня устраивала моя жизнь до 24 февраля 2022 года. Я получал солидную по меркам провинциального городка пенсию, работал, после двух неудачных браков встретил свою гражданскую жену. После 35 лет службы в армии упорствовал одевать военную форму или даже смотреть туда, хотя звали в ремонтную роту работать. Отказался.

В 2014 году я четыре месяца был в АТО. Всё, что мы там делали – это гоняли по линии разграничения две ЗРК «Оса». Одна была на ходу и ездила, другая не ездила, но могла немного стрелять. Мы цепляли её на буксир и возили, демонстрировали противнику. С той стороны всегда вылетали беспилотные, авиация, вертолёты – это россиян напрягало. А мы просто выжигали им бензин, демонстрируя свою нерабочую технику.  

Начало: шёл к военнокомату и видел трупы гражданских

– Наш город бомбили 24 февраля. Я шёл в военкомат и видел трупы гражданских людей. Тогда у меня появилась невыразимая ярость. Страха или бессилия, желания опустить руки не было. Я свирепствовал. В этом городе были мои дети (их у меня двое), родственники и друзья. Была ярость и желание что-то делать.  

В войске ещё тогда можно было выбрать бригаду, выбрал артиллерийскую. Мне почти 55 лет, какой из меня пехотинец?

С первых дней я очутился на Черниговщине в артиллерийском расчете. У нас была старая советская пушка Д-20 и снаряды к ней. Мы выезжали на позиции, заряжали, наводили по аиста, производили выстрел и очень быстро убегали – на то место практически сразу «прилетало».  

Местные на Черниговщине сдали нас оккупантам

Передвигались на мусоровозе. В кузове обили всё коврами, после выстрела сразу затаскивали туда пушку, вскакивали сами и давали по газам. Там жили и спали. Ковры от холода не спасали. Иногда удавалось заночевать у местных по селам. Ребята имели родственников или знакомых, или местные патриоты могли посоветовать, где можно безопасно разместиться. Мы боялись, что местные будут сдавать нас и нашу пушку, могло прилететь за нами и по дому хозяев. Но это был такой кайф – интернет, постель, вода.  

– Однажды нам «прилетело» – сдали оккупантам местные. В одном из сёл местные нам растопили баню. Мы попарились, умылись, подъехали ещё ребята-военные. Наши успели выйти, другие вошли и туда прилетела ракета – один погиб, двое раненых. Мы до сих пор не знаем, кто навёл. Ракета разорвалась в 50 метрах от нас.

Меня удивили местные сельские жители Черниговщины. Мы в составе колонны едем в деревню, поближе к границе, чтобы отстреливаться – они выходят и перекрывают нам дорогу. Мол, «не езжайте через нашу деревню, потому что сейчас по селу прилетит». Я однажды выскочил из машины, сцепился с одной такой умной женщиной. А куда нам ехать? По полям и болотам, чтобы не через село? Она начала рассказывать, что переехала к родителям из Киева с мужем, потому что здесь спокойнее.

Смотрю, через забор её муж – здоровый бугай выглядывает. Мне приспичило плюнуть ей в лицо. Она сидит здесь, с бугаём, я замерзший и голодный их еду защищать, и она стоит впереди нашей колонны… Сдержался, я всё-таки кадровый военный. Как говорили в советской армии, «солдат ребёнка не обидит». Но некоторые местные там троглодиты.  

Как война обостряет чутьё

– Однако большинство людей все-таки понимало, что и к чему. Нас угощали кофе, давили руки, бабки выносили пирожки и какие-то варенья, приглашали на ночлег или ужин. Мы старались быть осторожными. Особенно после новостей, о пирожках с крысиным ядом, которыми угощали украинцы окупантов. Ходило много разных слухов – и о битых термометрах в пищу, и об отравленных колодцах. Поэтому были осторожны с такими угощениями. Кто знает, на чьей стороне человек? В голову каждому не влезешь. Ели пирожки, если угощали в магазине, и они лежали на витрине, могли открыть закрученную банку консервации или варенья. 

За всё время пребывания на Черниговщине, я ни разу не видел вживую россиян. Вышли на позиции, указываемые руководством, отстрелялись и на этом всё. Однако мы чувствовали, когда попали по ним, хотя они и были в 15 километрах от нас. Трудно это объяснить, просто энергетически чувствуешь, что есть попадание. Как-то раз выстрелили, чувствую, что попали – командир говорит, передали, что накрыли одним махом их грузовик, там человек 10-15 их было. На войне многие такое чувствуют.  

О случайно мобилизованном парижанине

– Где-то в апреле нас перебросили на Сумщину, в приграничье. Там было относительно спокойно. Жили в местном детском лагере и томились. Это тяжело – когда ничего не делаешь, только новости читаешь. В июле мы поехали на Бахмут. Меня перекинули в другой дивизион.

В мои задачи входили учёт боеприпасов, их загрузка, затем доставлялись в позиции. Стрелять из пушки или гаубицы нас уже не пускали. Но очень хотелось. Однако это армия, идет война, каждый должен делать свою работу. Мне до сих пор хочется на «ноль», чувствовать энергетически ту эйфорию, когда точно знаешь, что попал. Нам сказали, что на передовой будут люди немного младше, а мы должны заниматься своим делом.  

Когда в соцсетях пишут, вот мол, какие у нас Вооружённые силы, у них воюют и педагоги, и бизнесмены, и артисты, я смеюсь. У нас под Бахмутом был такой «разношёрстный» коллектив. Единственный, с кем я мог общаться – это сельский учитель. С остальным контактом не было. Один парень был из семьи фермеров, любил рассказывать, что он миллионер. Другого – лесника – нужно было постоянно контролировать, чтобы не напился. Третий был откровенно тупой, как валенок – во время боевого выезда на позиции потерялся. Думали, что где-то убило или в плен попал – через неделю пришёл. Оказалось, что заблудился, хотя как можно заблудиться по прямой – я себе не представляю. Два парня сразу убежали, еще и похитили наши вещи. Ещё один 15 лет прожил в Париже, там неплохо зарабатывал, а с началом войны просто не успел убежать — его мобилизовали, так что мотивации там никакой.

Отцы и дети

– В основном, в нашем отделении были молодые ребята. Они откровенно насмехались над нами – мол, мы старые, ничего уже не можем. Возможно, мы не так физически выносливы, но мы, «старики», вставали в 4 утра, делали за себя и за них, чтобы дать им немного дольше поспать. Нам было обидно. Немного погодя ситуация изменилась, но не до конца. Мы начали показывать молодым, как можно ремонтировать технику, бортить колесо, как заряжать аккумулятор – обычные вещи, которых они не знали, а мы уже знали и умели. Некоторые тогда шли на контакт, а некоторые до сих пор относятся презрительно.  

Фронтовые болезни

– По правилам техники безопасности, мы должны постоянно быть в шлемах и брониках. На самом деле грузить боеприпасы по 30-50 килограммов, не снимая броника и шлема невозможно. Это добавляет ещё где-то до 20 килограммов веса. Никакие ноги и руки такого не выдержат. 

У меня резко оказались хронические болячки – гастрит, геморрой, давление. Но больше всего пострадали ногти – на руках и ногах. Потому что снаряды иногда падают – дают по пальцам. Половина ногтей у меня слезла и почернела, другая половина только что отросла. Это очень больно.  

От постоянных обстрелов я оглох на одно ухо. А ещё у меня большие проблемы с памятью. Я могу вечером поговорить по телефону с детьми, а к утру я не помню разговора. Мне предлагали должность мастер-сержанта, я побоялся из-за проблем с памятью. Не хватало ещё людей погубить из-за проблем с головой. Может быть, можно было бы комиссироваться, но я не хочу. У меня много друзей, людей с которыми я служил воюющими, я не смогу смотреть им в глаза, если оставлю войну. Мне и перед собой будет стыдно.  

Вернусь домой и буду пить по-чёрному

– Фото в интернете не передают того всего ужаса, который происходит на Донбассе. Я видел убитых гражданских, я видел полностью разрушенные деревни, заваленные многоэтажки. Мне кажется, после нашей победы, я вернусь домой и буду пить по-чёрному от увиденного. Я не смогу такое забыть, а как с этим жить – не понимаю.  

Однажды ехали через Бахмут. На дорогу вышла старуха, сгорбленная женщина. Мы встали, спросили, может чем помочь. Она сказала, что нет и начала нас крестить. Я расплакался. 90-летняя бабушка нас крестила, чтобы мы выжили…

Отношения с Богом

– У меня всю жизнь сложные отношения с Богом. Однако, как говорится, на войне атеистов не бывает. До войны я мог зайти в церковь на большие праздники, не исповедовался, не причащался. Под Бахмутом при каждом выезде начал молиться. Мой товарищ повесил на руку красную и зелёную нити – их кто-то в интернете заряжает и намаливает специально для воинов.

Вообще я верю в такую штуку, как «солдатская удача», я называю это так. Это значит, что если ты воин – то должен себя вести правильно, и будет удача. Вести правильно – это не воровать, не мародерить, всегда помогать местным, подкармливать животных. И тогда солдатская удача будет на твоей стороне.

Под Бахмутом мы подкармливали тех гражданских, что остались, давали продукты из своих, давали детям вкусности, местным мужикам папиросы. Там где мы базировались была куча собак и кошек. Мы старались заботиться о всех. Никогда не зашли в чужой дом, чтобы что-нибудь украсть. Могли попросить сковородку или ещё что-нибудь. Но Боже упаси, чтобы украсть. Вероятно, поэтому всегда возвращались с передовой живыми.  

Смерть, погибшие и потустороннее

– Однажды наших ребят из дивизиона обстреляли. Были 10 погибших в один день. Командир назначил нас в похоронную команду. Это было очень страшно – ещё вчера вечером ужинать с парнем за столом, а сегодня я гружу его разорванное тело. Командир в тот день уехал с погибшими в морг в Днепр, а мы выпросили у местных самогонки и напились.  

Однажды в везущую БК машину на моих глазах «прилетело». Она сгорела вместе с двумя ребятами. От них не только тел не осталось, а даже костей. Они сгорели полностью, а мы ничего не могли поделать. Мы сидели в окопе и плакали от бессилия, пока детонировал боекомплект.  

Несколько раз попадал под миномётный обстрел. Первый раз испугался, упал в лужу, часа два лежал. Во рту всё пересохло, из той лужи и пил воду – такой был обстрел, что поднять голову не мог. В другие разы было не так страшно. Ловлю себя на мысли, что не боюсь погибнуть. Все мы смертны, рано или поздно придется умирать. Если назначено – никуда не денешься. Тем более что каждый день вижу смерть. Уже воспринимаю её как что-то обыденное – это пугает.

Однажды мне приснились покойники – мама, друг и пара знакомых, все они давно умерли. Будто они собираются куда-то, и я должен идти с ними. Я стою собран, но мне говорят, ещё немного подождать, потому что мне ещё не время. Думаю, покойная мать меня оберегает так.  

Иностранные гаубицы экзамена Бахмутом не выдержали

– В январе нас вывели из-под Бахмута – из 20 иностранных гаубиц у нас осталось 4. Наших командиров из Генштаба генералы отчитывали, что гаубицы нужно было ставить дальше, они могли стрелять на большое расстояние, а их ставили в 5-10 километрах от позиций. врага. Наши кричали, что гаубицы старые, там половина всего нерабочего почти на всех пришлось поставить китайские простые планшеты, чтобы хоть как-то их наводить.  

Сейчас мы в тылу, ждем технику и команду. Куда нас пошлют, мы не знаем. Трудно, потому что много ребят, в закрытом пространстве – у некоторых просто сносит крышу. Доходит до драк.

По-дебильному всё делается в государстве

– На передке мы все получали по 100 с лишним тысяч. Я мог отложить, дать детям, выслать гражданской жене. Сейчас платят по 20. Многие ребята хотят уволиться из-за этого – ищут способы. 20 тысяч – это почти ничего. Пару раз отпроситься, съездить домой, купить какого-нибудь «мыльно-рыльного» и на сигареты. Заработки кончились. Нам сказали, чтобы на передовой уже на прежнюю зарплату не рассчитывали – будут доплачивать только тем, кто на «нуле» и за время, проведённое на там. То есть если ты подвозишь БК на позиции – это полчаса на «нуле», это время будет оплачено. Если пушка стреляет день, а два дня на ремонте, а ребята отдыхают – доплату будут считать только за день. По-дибильному как-то это всё делается в государстве. Сейчас ребята просто начнут разбегаться.  

Несколько деталей напоследок

• Иногда разные армейские подразделения не могут взаимодействовать между собой, и поэтому теряем людей. Двух наших ребят отпустили на несколько дней домой, а по приезду они выдвинулись на свои позиции, оказалось, что позиции уже взяты, а ребята попали в плен.
• Ниже армейское командование у нас проседает. Командир выше занимается покупанием дел одновременно и бумажками – а на местах ниже армейское командование. Часто оно не компетентно, в основном молодняк с образованием.
• Армейская еда для меня тяжёлая. Не скажу, что кормят нас плохо. Варят суп или борщ, кашу с котлетой, компот с печеньем. Однако гороховая или жемчужная каша сильно забивает желудок, постоянно пью «Панкреатин». Выручают волонтёры – могут привезти что-то домашнее. Зимой привезли каждому по ящику шоколада и по ящику апельсинов, маринованных куриных крылышек в ведрах, пирожков, копчёного сала. Такое у нас все любят.
• Наиболее обидно мне за гражданскую жену . Я уже второй год на войне, несколько раз был дома. Она сидит дома, нигде не работает и спивается. Говорит, что ей тяжело без меня. Иногда может месяц бухать. Трудно приезжать к такой женщине, когда она спит пьяная. Но пока нет к кому другому приезжать. После войны буду искать себе другую. В последний приезд мне даже бутерброда с собой в путь не дали. Было немного неловко, потому что ребята приезжали из дома с сумками вкусностей, а я так – с пустыми руками. На таких смотрят с сочувствием.
• Мои дети уехали за границу. До этого постоянно говорю, как вздумает выходить замуж, пусть ищет себе какого-нибудь пшека или фрица, только не москаля, потому что не прощу. Хочу дожить и увидеть внуков. Как говорит друг, детей уже делать не могу, а внуков ещё наделаем.