Сила песни: как выступление на Евровидении-1974 свергло фашистский режим в европейской стране

Это сегодня Португалия принимает туристов, делает отличное вино и экспортирует лучших футболистов мира. 50 лет назад Португалия практически замыкала собой слаборазвитые европейские страны. Однако ситуацию удалось исправить, в частности, благодаря песне, прозвучавшей на «Евровидении».

С музыкальной точки зрения выход Португалии в финал конкурса песни «Евровидение» 6 апреля 1974 года не было тем, что обычно называют успехом. «E Depois do Adeus» («После прощания») в исполнении Паулу де Карвалью на слова Хосе Низы заняла последнее место вместе с Норвегией, Германией и Швейцарией, едва избежав позорного нулевого балла и лишь немного искупив свою вину тем, что песня в тот год стала не менее незабываемой, чем Waterloo группы ABBA.

Но хоть де Карвалью и не стал каким-то покорителем хит-парадов, как его более известные шведские коллеги, «E Depois do Adeus» оставила после себя другое наследие – лишь через несколько недель она изменила ход истории.

К 1974 году ситуация в португальских вооруженных силах достигла предела. Португалия уже тринадцатый год вела колониальную войну на трех африканских фронтах, заставляя авторитарный, ультранационалистический режим Estado Novo тратить все больше человеческих ресурсов на поддержку контроля.

По мере того как война затягивалась, неуклюжие попытки португальских военных пополнить свой офицерский состав наталкивались на ответную реакцию со стороны младших офицеров, которые начали объединяться между собой.

Внутренняя оппозиция быстро выросла в сложную, организованную и политизированную силу – Движение капитанов. Многие из этих офицеров были согласны с тем, что война должна закончиться, а этого можно добиться только политическим путем.

Более того, португальские вооруженные силы должны были быть приведены в соответствие с волей народа, что требовало перехода к демократии. К апрелю 1974 года планы свержения режима были уже готовы, их координировал майор Отелло Сарайва де Карвалью.

В то время Карлос Алмада Контрейрас, связной военно-морского движения, находился в центре связи военно-морского флота в министерских домах, огибающих площадь Коммерции в Лиссабоне на берегу Тежу. Карвалью поставил перед ним задачу.

«Есть план операций, распространявшийся [среди офицеров движения] из рук в руки или даже иногда из уст в уста – но потом, ближе к началу операции, необходимо было сказать по всей стране: "Этот план выполняется... обратного пути нет" ».

Задача, вспоминает Контрейрас через 50 лет, заключалась в том, чтобы «передать сигнал, который был бы слышен по всей стране и подтверждающий проведение операции». Он добавляет: «Системы связи трех родов войск – армии, флота и ВВС – не были связаны между собой, поэтому мы не могли их использовать. Тогда я вспомнил то, что прочитал в одной книге».

Во время поездки в Испанию Контрейрасу подарили экземпляр «Белой книги о смене правительства в Чили» под редакцией Аугусто Пиночета, где подробно описывался недавний военный переворот в этой стране. В нем описывалась военная система оповещения, включавшая воспроизведение заранее согласованных поп-песен через радиостанции.

Если бы движение смогло убедить радиостанцию, вещающую на материковую часть Португалии, включить определенную песню в заранее оговоренное время, это могло бы стать сигналом к ​​началу всей операции.

Но какая станция и какая песня? У Карвалью была связь с капралом, который служил под его руководством во время войны, а сейчас работал диктором в Lisbon Associated Broadcasters. Кроме того, Контрейрас познакомился с журналистом Альваро Геррой, поддерживавшим связь с католической станцией Radio Renascença и ее прогрессивной ночной программой Limite.

Иметь доступ к двум станциям было неплохо, тем более что вскоре выяснилось, что Lisbon Associated Broadcasters охватывает только большой Лиссабон. Она должна была начать работу в столице, а Radio Renascença – в остальной стране. Относительно того, какие песни должны звучать, лидеры движения сошлись во мнении: им нужно было что-то символическое, что утверждало бы их видение Португалии.

Традиция «интервенционистской» музыки уже давно существовала среди оппозиции удушающей диктатуры Португалии, примером которой был народный певец Жозе «Зека» Афонсу.

Связанный с подпольными революционными левыми, у Афонсу был большой каталог резких, поэтических песен протеста, многие из которых были запрещены государственной цензурой. Из-за своей оппозиции диктатуре в конце 1960-х он потерял работу преподавателя, а его активистская деятельность часто приводила его в тюрьму. Песни Афонсо пользовались огромной популярностью среди солдат и офицеров на африканском фронте, где их тексты превращались в нападки на некомпетентность начальников.

Сначала движение выбрало песню Venham Mais Cinco (Bring on Five More) – но именно тогда начались проблемы. «Venham Mais Cinco» была запрещена государственным цензором. Более того, контактное лицо движения в Lisbon Associated Broadcasters вообще не хотело включать песню протеста – она рисковала привлечь слишком много внимания.

Поскольку запланированная дата переворота стремительно приближалась, Карвалью предложил диктору выбрать что-то другое – некую банальность, которая не вызовет подозрений. Выбор пал на песню «E Depois do Adeus».

Хотя сама песня не вызвала политических споров, ее автор Низа была активисткой-социалисткой, которая продюсировала пластинки Афонсу для лейбла Orfeu. Radio Renascença, с другой стороны, могло позволить себе быть немного резче в своей музыке – офицеры в конце концов остановились на Grândola, Vila Morena («Грандола, городок у моря») – песни Афонсу, не попавшей в запретные списки, но чьи тексты все еще говорили об освобождении, борьбе и солидарности.

Несмотря на это, учитывая, что сговор был составлен в последнюю минуту, контактным лицам движения в Limite пришлось быстро записать исполнение первого куплета в качестве преамбулы, чтобы его можно было правдоподобно вписать в поэтический сегмент программы.

24 апреля 1974 года в 22:55 голос Жоау Паулу Диниша разнесся по всему Лиссабону, представив Паулу де Карвалью и E Depois do Adeus. Связной ВМФ Контрейрас, несмотря на то, что находился в пределах заявленной зоны действия станции, не смог поймать ее по своему радио – его коллеге в центре города пришлось позвонить по телефону, чтобы подтвердить, что песня прозвучала.

Тогда Контрейрас дал команду Гуэрре, чтобы журналист отправился на Radio Renascença и проследил за тем, чтобы Grândola, Vila Morena вышла в эфир. Оставшийся без работы коллега Гуэрри Жоау Паулу Коэльо чуть не испортил весь план, загрузив рекламный ролик за мгновение до того, как Grândola, Vila Morena должна была выйти в эфир.

Мануэль Томас, единственный человек в комнате, полностью осведомленный о заговоре, толкнул звукооператора под руку и заставил сменить трек – как раз вовремя.

Grândola, Vila Morena транслировалась на всю материковую Португалию в 00:20 25 апреля, и оба сигнала были переданы Движением капитанов. По всей стране скоординированная военная операция быстро сокрушила правительственные силы, кульминацией которой стала осада и, в конце концов, капитуляция тогдашнего премьер-министра Марсело Каэтано в центре Лиссабона.

Когда движение объявило о своих намерениях из-за захваченных радиостанций, огромные толпы гражданских лиц вышли на улицы в спонтанном массовом всплеске народной поддержки капитанов.

Менее чем через 24 часа после первого сигнала в эфире пала самая старая фашистская диктатура в Европе и начался переход Португалии к демократии – «Революция гвоздик», названная так из-за цветов, которые люди спонтанно предлагали солдатам на улицах.

И «E Depois do Adeus», и «Grândola, Vila Morena» навсегда и неразрывно вошли в историю Португалии так, как их авторы никогда и думать не могли, но всегда этим будут дорожить.